Heute morgen regnet es. Die Wolken kratzen an den Dächern entlang und bluten immer mehr Wasser.
Um mich herum ist es still. Kein Mensch, kein Zug verursacht ein Geräusch. Eine schwarze Frau mit schweren Lidern und Geigenkasten zieht an mir vorüber, ohne dass sie den Boden berührt. So viel Schönheit am Morgen ist fast atemberaubend. Aber nur fast, denn irgendwie rechnet man am Morgen noch mit einem Wunder.
Die Bahnhofsuhr zählt ihre Striche. Für jeden Lidschlag ein Leben, für jeden überwundenen Strich im Kreis von vielen ein durchwehtes Atmen.
Am Bahnhof winkt jemand ein Nimmerwiedersehen. Die Strichfiguren auf meiner Papiertüte, die das Frühstück verbergen, sind mir unheimlich. Ein Mann, eine Frau, ein Kind. Sie stehen so weit auseinander, dass sie das händehaltende Kind beinahe zerreißen. Mit angedeutetem Elan. Und lächelnd - versteht sich.
Im Zug hantiert eine Frau ihre Sachen aus Tüten und Behältnissen. Nichts gibt es, für das sie nicht ein Säckchen, ein Döschen in der passenden Farbe gehabt hätte. Die Brille, den MP3-Player, den Lippenstift, das Buch, ein Federmäppchen. Zuletzt die Taschentücher in einer schicken Lederbox. Ich überlege, wie es wohl in ihrer Wohung aussieht. Stelle mir Regale voll eingeschlagener Bücher vor, auf die handschriftlich die Titel aufgetragen wurden, damit man noch weiß, was im Regal steht. Wunderbar uniform, die Büchrücken auf Kante gerückt. Und wie sie nähend sitzt, um noch mehr Säckchen zu gebären.
Meine Lider klappen zu. Neben der Stille stellt sich nun auch Dunkelheit ein. Ideal zum Schlafen. Ideal zum Wachsein.